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KENDİ EVİNDE SÜRGÜN: BARDO 

Can Öktemer 

Modern dünyanın en etkili hikâye sanatlarından sinema, aynı zamanda çağımıza 

bir ayna da tutar. Bu vaziyet her ne kadar tüm sanat dalları için geçerli olsa da 

gerçeğin replikasını üretebilme kabiliyeti sebebiyle sinema bir adım daha öndedir. 

Sinemanın tuttuğu aynadan ağırlıklı olarak korkularımız, siyasi gerilimler, çağın 

tüm belirsizlikleri yansır. Douglas Kellner gibi kültürel çalışmaların önemli 

akademisyenleri Hollywood gibi kültür endüstrisiyle yakın bağı olan yapımlarda 

çağın tüm haleti ruhiyesinin saptanabildiği görüşündedir. Örneğin 1970’lerde 

ivme kazanan otomasyon ve teknolojik devrimlerin karşılığı dünyayı yok etmeye 

kararlı robotlar olmuştu. 1980’li yıllar doğru gelindiğinde teknofobinin yanına bir 

de göçmen sorununa paralel yabancı düşmanlığı eklenmişti. 1960’lı yıllarda 

kurumsallaşan ve kendi dilini oluşturan Avrupa Sanat Sineması’nda ise özellikle 

İkinci Dünya Savaşı’nın tüm buhranı; inançsızlık, kimlik sorunu, nihilizm ve 

bireyin yabancılaşması olarak bir karşılık bulmuştu. Fellini, Bergman gibi 

modernist sinemacılar çağın ruhunu filmlerine yansıtmayı başarmışlardı.  Peki, 

bugünün sineması bize anlatıyor? Tutulan aynadan ekranlara yansıyan imgeler, 

korkular neler? Sinema ilk dönemlerindeki kadar popüler değil. Hayatımızdaki yeri 

de eskisi gibi değil. Bu durum her ne kadar böyle olsa da günümüzün filmlerine 

bakınca yaşadığımız dönemi biraz daha iyi anlamamıza sağlayacak detayları 

yakalayabiliriz kanımca. Geçtiğimiz yıl Netflix’te yayınlanan, Alejandro 

Iñárritu’nun Bardo, Bir Avuç Doğrunun Yalan Yanlış Güncesi (Bardo, falsa 

crónica de unas cuantas verdades) adlı filmi yukarıdaki bu tartışmaların izlerini 

bugünden bulabileceğimiz bir yapım.  

Iñárritu’nun filmi her geçen gün daha da radikalleşen sağ söylemin gölgesinde 

kimlik, göçmenlik, yabancılaşma, ev ve tarih-hakikat ilişkisini masaya yatırıyor. 

Bardo, ABD büyük başarılar elde etmiş gazeteci Silverio’nun yıllar sonra 

memleketi Meksika’ya geri dönüşünü anlatıyor. Bu eve dönüş hikayesi orta yaş 
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krizinin tam ortasında yer alan Silverio için hem geçmişle hem de kendisine 

söylediği yalanlarla yüzleşmesine neden oluyor. Dolayısıyla yönetmenin kişisel 

hikayesinden de parçalar içeren film 1960’lı yıllarda Fellini ve Bergman gibi 

yönetmenlerin izini sürdüğü temaların milenyum sonrası dönemdeki karşılığını 

sorguluyor bir anlamda. Bu bağlamda bu kavramları günümüz politik belirsizliği 

içinde okumaya çalışırsak kendimizi filmde ne gibi manzaraya bakarken buluruz?  

 

Bu dünyanın neresindensin? 

Zygmunt Bauman, Kimlik (2017, Heretik Yay.) adlı kitabında Prag’daki Charles 

Üniversitesi’nin bir geleneğinden bahseder. Üniversitenin geleneğine göre fahri 

doktora alan bir kişi için, ödül töreni boyunca ülkesinin milli marşı çalınır. 

Bauman o sıralarda ülkesi Polonya’dan sürgündür. İngiltere’de yaşar. Dolayısıyla 

çaldırabileceği bir milli marşı yoktur. Ödül töreni yaklaştıkça kendisinden bir 

seçim yapması beklenir. O da eşinin de yönlendirmesiyle Avrupa Marşı’nda karar 

kılar. Bauman’a göre Avrupa Marşı hem daha kapsayıcıdır hem de ikili kimlik 

içinde kalmış birisi için en ideal semboldür (s. 17-18). 

Buradan hareketle Bardo’ya geri dönersek; filmin ana kahramanı Silverio yıllar 

önce ülkesi Meksika’yı terk edip ABD’ye yerleşmiş bir gazetecidir. Çocukları orada 

dünyaya gelmiş, düzenini orada kurmuştur. Varoluşu çift kimlikli bir yapıya 

bürünmüştür. Tıpkı Bauman gibi ne tam olarak kökenlerinden kopabilmiştir ne 

de tam olarak yeni kimliğini sahiplenebilmiştir. Eğitimli ve kalifiye bir işe sahip 

olduğundan “A sınıfı” bir göçmendir. Toplum nezdinde bir tehlikesi yoktur. Lakin 
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Silverio’nun arafta gezinen kimliği onun Meksika seyahatinde bir krize 

dönüşecektir. Örneğin Silverio’nun bir dönem birlikte çalıştığı meslektaşları onu 

ABD himayesine girmekle, Meksika toplumuna, kökenlerine yabancılaşmış 

olmakla suçlarlar. Silverio ABD gibi Meksika kültürünü sömüren, işgal eden hatta 

bunu parayla toprak satın alarak yapan bir ülkenin kanatları altında liberalizm, 

demokrasi ve eşitlik üzerine belgeseller yapar.  

 

Gazetecinin kendi ülkesinden görülen imgesi köksüz ve topraksızdır. O 

uzaklardaki başarılı bir aydın değil yalanlarla şöhreti yakalamış bir şarlatandır. 

Zaten günümüzde de entelektüeller gösteri toplumunda şarlatanlara 

dönüşmüştür. Hepsi birer yalancıdır. Sözlerinin ağırlığı yoktur. Hapisteki bir çete 

lideri, onların dev söz yumaklarının toplum nezdinde bir anlamı olmadığını bilir. 

Sıradan insan için söz değil eylem ve duygular artık önemlidir. Dolayısıyla 

Silverio’nun personası komedi unsuru haline gelmiştir. Peki, bugün aydınlara 

ihtiyacımız var mı? Üçüncü dünyadan gelen bir aydın, ne kadar köklerine bağlı 

kalarak buralarda var olabilir?  

Silverio’nun ise kendince bahanesi vardır: Ülkesindeki sansür, baskı ve otoriter 

rejim. Kalanların ekonomik olarak başka çareleri yoktur. Gidenlerin ise elinde 

başarı ve köklerden kopmuş bir geçmiş ve kimlik vardır. Karakterimiz ancak 

kendine yalan söyleyerek trapezci dengesiyle çift kimlikli personasını koruyabilir. 

Hassas dengeler bozulmaya meyillidir. Silverio’nun dengesi oğluyla yaptığı 

konuşmada alt üst olur. Bu sahnede Silverio, oğluna Meksika kültüründen, 

geçmişinden ve kimliğinden bahseder. Bu tariflerin, folklorik kültürün oğlunda bir 

karşılığı yoktur. Kendisi ABD’de doğmuştur. Farklı bir kültürün ve kimliğin 

parçasıdır. Ana dili İngilizce olmuştur.  Silverio nasıl kökenlerinden kaçamıyorsa o 
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da bu kökenlere ait hissetmez. Oğlunun ona karşı çıkışı Silverio için sert bir 

yüzleşme olur. Neticede o bu dünyanın tam olarak neresine aittir? Hangi kültür 

onun parçasıdır? Tüm bunlara yakın olduğu kadar uzaktır da. Çelişkiler de burada 

başlıyor zaten. Entelektüel olarak inançsızlığıyla, yaşadığı mağlubiyet ve 

köksüzlüğüyle kosmos boşluğunda bir başına kalmıştır.  

Kimlik varoluşumuzun en önemli etmenlerinden biri. Kimliklerimiz ve 

kökenlerimiz sayesinde kendimizi var edebiliyoruz. Elbette burada şovenist bir 

kimlik plakasından bahsetmiyorum. İki dünya harbi yaşamış, farklı sebeplerden 

göçmen durumuna dönüşmüş insan hikayeleri çağında yaşıyoruz. Böyle bir 

ortamda kimliğin kültürel olarak sabit kalması mümkün değildir. Kimlik artık daha 

çok akışkan ve sürekli yeniden kurgulanan bir yapıdadır. Öyle ya da böyle hepimiz 

kendimize bulabileceğimi bir yurt arayışındayız. Bunu kaybettiğimiz anda 

varoluşumuz derin bir krize giriyor. 1980’lerde küreselleşmenin Ulus Devlet 

paradigmasının zayıflamasıyla çok kimlikli, çok kültürlü ve sınırların ortadan 

kalktığı bir dünya tahayyülü söz konusuydu. İletişim ve ulaşım olanakları tüm 

dünyayı birbirine bağlayacaktı. Bu iyimserlik milenyum ortalarında ortadan 

kayboldu. Bugün sınırların, kimliklerin yeniden sert bir şekilde çizildiği bir politik 

atmosferin içindeyiz. Göçmenlere şüpheyle bakılıyor. Ulusal sınırlara her gün yeni 

bir bariyer konuluyor. İşte Bardo tam bu noktada göçmenlerin korkusunu ortaya 

seriyor. Trump, iktidarı döneminde Meksika sınırına dev bir duvar ördüreceğini, 

göçmenleri evlerine göndereceğini vaat etmişti. Macaristan’da ise Orbán sınırda 

göçmenlere şiddet uygulamaktan çekinmemişti. (Geniş zaman kipiyle konuşalım: 

Halen çekinmiyor.) Yabancı karşıtlığının 1940’lı yılları aratmayan atmosferinde 

Silverio gibi çift kimlikli bireyler için hayat eskisi kadar kolay değil elbette. ABD’ye 

dönen Silverio ve ailesine vize kontrolünde Hispanik bir memur tarafından 

geldikleri yerin onların evi olmadığı vurgulanıyor. Silverio bu söylemi gurur 

meselesi haline getirerek memura karşı çıkıyor: “ABD benim evim!” - “Hayır, değil!” 

Havaalanının Asyalı memuresinden, Hispanik memurun kendisinden özür 

dilemesini talep ediyor ve olaylar çığırından çıkıyor. Dolayısıyla film doğrudan bir 

yanıt alamayacağını bilerek Silverio’ya “Hemşerim memleket nere?” diyor. Hiçbir 

yere ait değilsek ve Bauman gibi yanımızda taşıyacağımız kapsayıcı bir “marş”ımız 

da yoksa, evimiz neresidir?  

Karakterin kimlik krizinin derinleştiği bir diğer sahnedeyse Silverio, Aztek 

uygarlığının sonunu getiren İspanyol Hernán Cortés’le karşılaşıyor. Cortés ona 
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esas kökenlerinin aramasının beyhude bir çaba olduğunu belirtip ekliyor: “Aslında 

sen benim çocuğumsun.” Latin Amerika’nın kesik damarlarından akan bu hakikat 

sadece kimlik meselesine değil aynı zamanda kolonyalizm, sömürgecilik ve Batı 

uygarlığına dair de çok şey söylüyor.  (Bu sahneyi Carlos Fuentes yazsaydı daha 

öfkeli bir şeyle karşılaşırdık, o ayrı.) 

Tarih ve hakikat 

Iñárritu’nun Bardo’da tartışmaya açtığı diğer bir konu ise tarih ve hakikat 

ilişkisi. Ulus devletlerin resmi tarihin seçmece bir kurguyla yaratılan “şanlı tarihler” 

geçidi de filmin önemli saç ayaklarından biri. Filmin başında ABD-Meksika 

dostluğunun kutlandığı törende Silverio, ABD’nin Meksika Büyükelçisi’ne dönüp 

“Utanç verici bir yenilgiyi zafere ancak Meksikalılar çevirebilir.” diyor. Sahnenin 

devamında Amerikalılar tarafından katledilen çocuk yaştaki Meksikalıları 

görüyoruz. Ülke tarihinin en ağır mağlubiyetlerinden birinin resmi tarihteki 

karşılığının zafer olması, esasen şaşırtıcı değil. Neticede resmi tarih yazımı büyük 

anlatılar, kusursuz zaferler ve şanlı bir geçmiş çerçevesinde kurgulanır. 1960’lı 

yıllardaki eleştirel tarih bu anlatıları bir nebze kırsa da içine düştüğümüz çağda 

karşı çıkışlar ancak fısıltıya dönüşüyor. Bugün için bile gelenekler iktidarlar 

tarafından uyandırılıyor, sokak isimleri, meydanlar değiştiriliyor ve törenler 

yapılıyor. Tarih yazımının esasen bir kurgu olduğunu biliyoruz. Tarihçi de tıpkı bir 

edebiyatçı gibi tarihi yazarken bir şeyleri dışarıda bırakıyor, zaman aralığında 

görmek istediğini görüyor. Walter Benjamin, meşhur “Tarih Üzerine Tezler” adlı 

denemesinde “Tarih meleği” ile tam da bu meseleyi eleştiriyordu. Yıkıntıları 

görmeden, onunla yüzleşilmeden ilerleme sağlanamayacağından bahsediyordu. 

Iñárritu Altyazı’ya verdiği söyleşide (bağlantı) bu durumu en iyi şekilde özetlemiş: 

“Bütün ülkeler böyledir, her ülke bir öyküler silsilesinden ibarettir, bir anlatıdır ve 

insanlar bu anlatıdan bir anlam çıkarmaya uğraşır. Bütün ülkelerde bu tarz mit 

haline gelmiş gülünç şeyler vardır ve bu ülkenin duygusal birliği, ortak gücü için 

önemlidir.” 

Iñárritu’nun çıkmazı ve gelecek 

Bardo, Iñárritu’nun en başarılı yapımları arasında yer almıyor. Film, Netflix’te 

vizyona girdikten kısa bir süre sonra pek de olumlu eleştiriler almadı. Eleştirmenler 

filmi görsel açıdan fazla iddialı, içerik olarak zayıf buldular. Netflix gibi çok uluslu 

https://altyazi.net/soylesiler/alejandro-g-inarritu-ile-bardo-uzerine-soylesi
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bir şirket bünyesinde kişisel ve politik film yapmaya kalkıyorsanız bu tür 

açmazlarla karşılanmanız olasılıklara dahil. Iñárritu Bardo’da tıpkı Fellini, 

Bergman gibi ustaların izinde kişisel bir hikaye anlatmış. Orta yaş krizini, kimlik 

arayışını, ölümü, geçmişi ve hatıraları sorgulayan bir yapım Bardo. Hepimizin 

hayatta belli bir noktadan sonra yapacağı sorgulamalar ve hayatın tam ortasında 

bir düşünceler zinciri… Filmin otobiyografik ögelerinin de olduğunu söylemek 

lazım. Silverio’nun gölgesinde yönetmeni bulabilmek mümkün. Tıpkı Silverio gibi 

o da çocuğunun kaybı trajedisiyle karşılaşmış. Ne Mesikalı ne ABD’li olabilmiş. 

Kimliği, personası sürekli sorgulanmış. Bardo’da yanıtlar aramaktan ziyade 60 

yaşının getirdiği özgürlükle bir Z raporu vermeye çalışmış. Filmin dilini ise Latin 

Amerika edebiyatından ödünç alarak büyülü gerçekçilik atmosferiyle kurgulamış. 

Dolayısıyla sembolizm ve sürrealizm Bardo’nun en dikkat çeken yanı. Her ne 

kadar Bardo’da karşımıza çıkan olaylar ve durumlar ağır ve sert olsa da yönetmen 

ironiden yardım alarak yükü hafifletmiş. 

 

Bardo, göçmen krizinin, kimlik sorunsalının, temsillerin, sınırların yeniden 

çizildiği, sırf ayağı sehpaya çarptığı için dünyanın herhangi bir yerine nükleer 

bomba atabilecek liderlerin gölgesinde, entelektüellerin gösteri toplumunun bir 

parçası haline gelip, alay edildiği, sözlerinin bir ağırlığının olmadığı bir çağdan 

manzaralar sunuyor. Gelecek adına yönetmenin de tıpkı bizim gibi bir yanıtı yok. 

En fazla gülün geçin gibi reçete sunuyor; yapacak bir şey yok! Bir süre daha gülüp 

geçeceğiz yaşadığımız bu tuhaflıklar komedisine.  


