KENDI EVINDE SURGUN: BARDO

Can Oktemer

Modern diinyanin en etkili hikdye sanatlarindan sinema, ayni zamanda ¢agimiza
bir ayna da tutar. Bu vaziyet her ne kadar tiim sanat dallar icin gecerli olsa da
gercegin replikasini iiretebilme kabiliyeti sebebiyle sinema bir adim daha 6ndedir.
Sinemanin tuttugu aynadan agirlikli olarak korkularimiz, siyasi gerilimler, ¢agin
tim belirsizlikleri yansir. Douglas Kellner gibi kiltiirel ¢alismalarin 6nemli
akademisyenleri Hollywood gibi kiiltiir endiistrisiyle yakin bagi olan yapimlarda
cagin tiim haleti ruhiyesinin saptanabildigi goriisiindedir. Ornegin 1970’lerde
ivme kazanan otomasyon ve teknolojik devrimlerin karsilig1 diinyay1 yok etmeye
kararli robotlar olmustu. 1980’li yillar dogru gelindiginde teknofobinin yanina bir
de go¢men sorununa paralel yabanci diigsmanligi eklenmisti. 1960’11 yillarda
kurumsallagan ve kendi dilini olusturan Avrupa Sanat Sinemasi'nda ise 6zellikle
Ikinci Diinya Savas’min tiim buhrani; inangsizlik, kimlik sorunu, nihilizm ve
bireyin yabancilagsmasi olarak bir karsilik bulmustu. Fellini, Bergman gibi
modernist sinemacilar ¢agin ruhunu filmlerine yansitmayi bagsarmiglardi. Peki,
bugiiniin sinemasi bize anlatiyor? Tutulan aynadan ekranlara yansiyan imgeler,
korkular neler? Sinema ilk donemlerindeki kadar poptiler degil. Hayatimizdaki yeri
de eskisi gibi degil. Bu durum her ne kadar boyle olsa da giiniimiiziin filmlerine
bakinca yasadigimiz donemi biraz daha iyi anlamamiza saglayacak detaylar
yakalayabiliriz kanimca. Gegtigimiz yil Netflix'te vyayinlanan, Alejandro
Inarritu'nun Bardo, Bir Avu¢ Dogrunun Yalan Yanhs Giincesi (Bardo, falsa
cronica de unas cuantas verdades) adli filmi yukaridaki bu tartismalarin izlerini
bugiinden bulabilecegimiz bir yapim.

Ifarritu’'nun filmi her gegen giin daha da radikallesen sag soylemin golgesinde
kimlik, go¢menlik, yabancilasma, ev ve tarih-hakikat iligkisini masaya yatirtyor.
Bardo, ABD biiyiikk basarilar elde etmis gazeteci Silverio'nun yillar sonra

memleketi Meksika’ya geri doniistinii anlatiyor. Bu eve doniis hikayesi orta yas
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krizinin tam ortasinda yer alan Silverio i¢in hem ge¢misle hem de kendisine
soyledigi yalanlarla yiizlesmesine neden oluyor. Dolayisiyla yonetmenin kisisel
hikayesinden de parcalar igeren film 1960l yillarda Fellini ve Bergman gibi
yonetmenlerin izini stirdiigii temalarin milenyum sonrasi donemdeki kargiligini

sorguluyor bir anlamda. Bu baglamda bu kavramlar giiniimiiz politik belirsizligi

icinde okumaya c¢alisirsak kendimizi filmde ne gibi manzaraya bakarken buluruz?

Bu diinyanin neresindensin?

Zygmunt Bauman, Kimlik (2017, Heretik Yay.) adli kitabinda Prag’daki Charles
Universitesi'nin bir geleneginden bahseder. Universitenin gelenegine gore fahri
doktora alan bir kisi icin, 6diil toreni boyunca tilkesinin milli mars1 ¢alinir.
Bauman o siralarda iilkesi Polonya’dan siirgiindiir. Ingiltere’de yasar. Dolayisiyla
caldirabilecegi bir milli mars1 yoktur. Odiil téreni yaklastikca kendisinden bir
secim yapmasi beklenir. O da esinin de yonlendirmesiyle Avrupa Marsi’'nda karar
kilar. Bauman’a gore Avrupa Marst hem daha kapsayicidir hem de ikili kimlik
icinde kalmus birisi icin en ideal semboldiir (s. 17-18).

Buradan hareketle Bardo’ya geri donersek; filmin ana kahramani Silverio yillar
once llkesi Meksika'y: terk edip ABD’ye yerlesmis bir gazetecidir. Cocuklar1 orada
diinyaya gelmis, diizenini orada kurmustur. Varolusu c¢ift kimlikli bir yapiya
biriinmistir. Tipki Bauman gibi ne tam olarak kokenlerinden kopabilmistir ne
de tam olarak yeni kimligini sahiplenebilmistir. Egitimli ve kalifiye bir ise sahip

oldugundan “A sinift” bir go¢gmendir. Toplum nezdinde bir tehlikesi yoktur. Lakin
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Silverio'nun arafta gezinen kimligi onun Meksika seyahatinde bir krize
déniisecektir. Ornegin Silverio’nun bir dénem birlikte calistigi meslektaslar1 onu
ABD himayesine girmekle, Meksika toplumuna, kokenlerine yabancilasmis
olmakla suglarlar. Silverio ABD gibi Meksika kiiltiiriinii somiiren, isgal eden hatta
bunu parayla toprak satin alarak yapan bir tilkenin kanatlar altinda liberalizm,

demokrasi ve esitlik tizerine belgeseller yapar.

Gazetecinin kendi ilkesinden goriilen imgesi koksliz ve topraksizdir. O
uzaklardaki bagarili bir aydin degil yalanlarla sohreti yakalamis bir sarlatandir.
Zaten giinimiizde de entelektiieller gosteri toplumunda sarlatanlara
dontigsmustiir. Hepsi birer yalancidir. S6zlerinin agirligi yoktur. Hapisteki bir cete
lideri, onlarin dev s6z yumaklarinin toplum nezdinde bir anlami olmadigini bilir.
Siradan insan ic¢in s6z degil eylem ve duygular artik 6nemlidir. Dolayisiyla
Silverio'nun personast komedi unsuru haline gelmistir. Peki, bugiin aydinlara
ihtiyactmiz var m1? Uciincii diinyadan gelen bir aydin, ne kadar koklerine baglh
kalarak buralarda var olabilir?

Silverio’nun ise kendince bahanesi vardir: Ulkesindeki sansiir, baski ve otoriter
rejim. Kalanlarin ekonomik olarak bagka careleri yoktur. Gidenlerin ise elinde
basar1 ve koklerden kopmus bir gegmis ve kimlik vardir. Karakterimiz ancak
kendine yalan sOyleyerek trapezci dengesiyle ¢ift kimlikli personasini koruyabilir.
Hassas dengeler bozulmaya meyillidir. Silverio'nun dengesi ogluyla yaptig
konusmada alt tst olur. Bu sahnede Silverio, ogluna Meksika kiiltiiriinden,
gecmisinden ve kimliginden bahseder. Bu tariflerin, folklorik kiiltiiriin oglunda bir
karsiligr yoktur. Kendisi ABD’de dogmustur. Farkli bir kiltiirin ve kimligin

parcasidir. Ana dili ingilizce olmustur. Silverio nasil kékenlerinden kacamiyorsa o
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da bu kokenlere ait hissetmez. Oglunun ona karsi ¢ikist Silverio i¢in sert bir
ytizlesme olur. Neticede o bu diinyanin tam olarak neresine aittir? Hangi kiiltiir
onun parg¢asidir? Tim bunlara yakin oldugu kadar uzaktir da. Celiskiler de burada
bagliyor zaten. Entelektiiel olarak inangsizligiyla, yasadigi maglubiyet ve
kokstizlugliyle kosmos boglugunda bir basina kalmustir.

Kimlik varolusumuzun en o6nemli etmenlerinden biri. Kimliklerimiz ve
kokenlerimiz sayesinde kendimizi var edebiliyoruz. Elbette burada sovenist bir
kimlik plakasindan bahsetmiyorum. Iki diinya harbi yasamus, farkli sebeplerden
gogmen durumuna doniigmiis insan hikayeleri ¢aginda yasiyoruz. Boyle bir
ortamda kimligin kiiltiirel olarak sabit kalmas1 miimkiin degildir. Kimlik artik daha
cok akigskan ve siirekli yeniden kurgulanan bir yapidadir. Oyle ya da béyle hepimiz
kendimize bulabilecegimi bir yurt arayisindayiz. Bunu kaybettigimiz anda
varolusumuz derin bir krize giriyor. 1980’lerde kiiresellesmenin Ulus Devlet
paradigmasinin zayiflamasiyla ¢ok kimlikli, ¢ok kiltiirli ve sinirlarin ortadan
kalktig1 bir diinya tahayyiilii s6z konusuydu. Iletisim ve ulasim olanaklar1 tiim
diinyayr birbirine baglayacakti. Bu iyimserlik milenyum ortalarinda ortadan
kayboldu. Bugiin sinirlarin, kimliklerin yeniden sert bir sekilde ¢izildigi bir politik
atmosferin igindeyiz. Go¢menlere siipheyle bakiliyor. Ulusal sinirlara her giin yeni
bir bariyer konuluyor. Iste Bardo tam bu noktada gé¢menlerin korkusunu ortaya
seriyor. Trump, iktidar1 doneminde Meksika sinirina dev bir duvar ordiirecegini,
gocmenleri evlerine gonderecegini vaat etmisti. Macaristan’da ise Orban sinirda
gocmenlere siddet uygulamaktan ¢ekinmemisti. (Genis zaman kipiyle konugalim:
Halen ¢ekinmiyor.) Yabanci kargithiginin 1940’ yillar1 aratmayan atmosferinde
Silverio gibi ¢ift kimlikli bireyler i¢in hayat eskisi kadar kolay degil elbette. ABD’ye
donen Silverio ve ailesine vize kontroliinde Hispanik bir memur tarafindan
geldikleri yerin onlarin evi olmadig1 vurgulaniyor. Silverio bu sdylemi gurur
meselesi haline getirerek memura karsi ¢ikiyor: “ABD benim evim!” - “Hayir, degil!”
Havaalaninin Asyali memuresinden, Hispanik memurun kendisinden oziir
dilemesini talep ediyor ve olaylar ¢igirindan ¢ikiyor. Dolayisiyla film dogrudan bir
yanit alamayacagini bilerek Silverio’ya “Hemserim memleket nere?” diyor. Hi¢bir
yere ait degilsek ve Bauman gibi yanimizda tasiyacagimiz kapsayici bir “mars”imiz
da yoksa, evimiz neresidir?

Karakterin kimlik krizinin derinlestigi bir diger sahnedeyse Silverio, Aztek

uygarhiginin sonunu getiren Ispanyol Hernan Cortés’le karsilasiyor. Cortés ona
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esas kokenlerinin aramasinin beyhude bir ¢aba oldugunu belirtip ekliyor: “Aslinda
sen benim ¢ocugumsun.” Latin Amerika'nin kesik damarlarindan akan bu hakikat
sadece kimlik meselesine degil ayn1 zamanda kolonyalizm, somiirgecilik ve Bat1
uygarhigina dair de ¢ok sey soyliiyor. (Bu sahneyi Carlos Fuentes yazsayd: daha
ofkeli bir seyle karsilagirdik, o ayr1.)

Tarih ve hakikat

Ifarritu'nun Bardo’da tartismaya agtigi diger bir konu ise tarih ve hakikat
iliskisi. Ulus devletlerin resmi tarihin segmece bir kurguyla yaratilan “sanli tarihler”
gecidi de filmin onemli sa¢ ayaklarindan biri. Filmin basinda ABD-Meksika
dostlugunun kutlandig: térende Silverio, ABD’nin Meksika Biiytikel¢isine dontiip
“Utang verici bir yenilgiyi zafere ancak Meksikalilar cevirebilir.” diyor. Sahnenin
devaminda Amerikalilar tarafindan katledilen ¢ocuk vyastaki Meksikalilar
gorityoruz. Ulke tarihinin en agir maglubiyetlerinden birinin resmi tarihteki
karsiliginin zafer olmasi, esasen sasirtict degil. Neticede resmi tarih yazimi biiytik
anlatilar, kusursuz zaferler ve sanli bir ge¢mis cercevesinde kurgulanir. 1960’1
yillardaki elestirel tarih bu anlatilar1 bir nebze kirsa da igine distigiimiiz ¢agda
kars1 cikiglar ancak fisiltiya doniistiyor. Bugiin i¢in bile gelenekler iktidarlar
tarafindan uyandiriliyor, sokak isimleri, meydanlar degistiriliyor ve torenler
yapiliyor. Tarih yaziminin esasen bir kurgu oldugunu biliyoruz. Tarihci de tipk: bir
edebiyat¢1 gibi tarihi yazarken bir seyleri disarida birakiyor, zaman araliginda
gormek istedigini goriiyor. Walter Benjamin, meshur “Tarih Uzerine Tezler” adl
denemesinde “Tarih melegi” ile tam da bu meseleyi elestiriyordu. Yikintilar
gormeden, onunla yiizlesilmeden ilerleme saglanamayacagindan bahsediyordu.
Inarritu Altyazr'ya verdigi sdyleside (baglanti) bu durumu en iyi sekilde 6zetlemis:
“Biitlin tlkeler boyledir, her tilke bir oykiiler silsilesinden ibarettir, bir anlatidir ve
insanlar bu anlatidan bir anlam ¢ikarmaya ugrasir. Biitiin iilkelerde bu tarz mit
haline gelmis giiliing seyler vardir ve bu tilkenin duygusal birligi, ortak giicii igin

onemlidir.”
Ifarritu'nun ¢ikmazi ve gelecek

Bardo, Inarritu'nun en basarili yapimlari arasinda yer almiyor. Film, Netflix'te
vizyona girdikten kisa bir siire sonra pek de olumlu elestiriler almadi. Elestirmenler

filmi gorsel agidan fazla iddialy, igerik olarak zayif buldular. Netflix gibi ¢ok uluslu
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bir sirket biinyesinde kisisel ve politik film yapmaya kalkiyorsaniz bu tir
acmazlarla karsilanmaniz olasiliklara dahil. Ifarritu Bardo’'da tipki Fellini,
Bergman gibi ustalarin izinde kisisel bir hikaye anlatmis. Orta yas krizini, kimlik
arayisini, olimi, ge¢misi ve hatiralar sorgulayan bir yapim Bardo. Hepimizin
hayatta belli bir noktadan sonra yapacagi sorgulamalar ve hayatin tam ortasinda
bir distinceler zinciri... Filmin otobiyografik o6gelerinin de oldugunu sdylemek
lazim. Silverio’nun golgesinde yonetmeni bulabilmek miimkiin. Tipki Silverio gibi
o da ¢ocugunun kaybi trajedisiyle karsilagmis. Ne Mesikali ne ABD’li olabilmis.
Kimligi, personas: siirekli sorgulanmis. Bardo’da yanitlar aramaktan ziyade 60
yasinin getirdigi ozgirliikle bir Z raporu vermeye ¢alismis. Filmin dilini ise Latin
Amerika edebiyatindan 6diing alarak btiytilii ger¢ekgilik atmosferiyle kurgulamas.
Dolayisiyla sembolizm ve siirrealizm Bardo’'nun en dikkat ¢eken yani. Her ne
kadar Bardo’da karsimiza ¢ikan olaylar ve durumlar agir ve sert olsa da yonetmen

ironiden yardim alarak ytiki hafifletmis.

Bardo, go¢men krizinin, kimlik sorunsalinin, temsillerin, sinirlarin yeniden

cizildigi, sirf ayag1 sehpaya carptig i¢in diinyanin herhangi bir yerine niikleer
bomba atabilecek liderlerin golgesinde, entelektiiellerin gosteri toplumunun bir
parcast haline gelip, alay edildigi, sozlerinin bir agirliginin olmadig bir ¢cagdan
manzaralar sunuyor. Gelecek adina yonetmenin de tipki bizim gibi bir yanit1 yok.
En fazla giiliin ge¢in gibi regete sunuyor; yapacak bir sey yok! Bir siire daha giiliip

gececegiz yasadigimiz bu tuhafliklar komedisine.
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